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Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie hubiera podido 
inventarlo. Su obra, insólita, desmesurada y acaso intermi-
nable ha merecido el estudio y la reflexión de muchos auto-
res y críticos. Su personalidad y su método de trabajo siguen 
siendo enigmáticos y desconcertantes. Algunas ideas que 
él expresó en cuanto a su método para recordar y plasmar 
el recuerdo siguen siendo hoy muy discutidas. La obra de 
Edward Bizub: “Marcel Proust y el Yo dividido. En busca 
del tiempo perdido: crisol de la psicología experimental (1874-
1914)”,1 es uno de los intentos más inteligentes y originales 
para comprender, acaso en parte, la obra de Proust. Bizub 
ha escrito un libro sorprendente para estudiar la inagotable 
obra de Proust. La traducción y notas de Héctor Pérez-Rin-
cón añaden una sorprendente fuente de reflexión. Inicia el 
libro describiendo el ambiente médico y las ideas psicológi-
cas prevalecientes durante la época que vivió Marcel Proust. 
Esa época es un capítulo casi olvidado de la psicología mé-
dica y de la psicología experimental. Aparece la hipnosis 
como un fenómeno psicológico sorprendente pero capaz de 
ser estudiado y que es ejercida por los neurólogos y psiquia-
tras; en París, por Jean-Martin Charcot y en Nancy, por Ber-
nheim. Los conceptos abstrusos de Mesmer y del magnetis-
mo animal han quedado atrás y hay una actitud realmente 
científica para estudiar estos fenómenos ciertamente insóli-
tos. Aunque sea una época anterior a Freud, el concepto del 
inconsciente se está ya desarrollando en la obra magnífica 
de Pierre Janet. El tío de Pierre Janet y el padre de Marcel 
Proust, Adrien Proust, también están interesados en estos 
fenómenos, como la hipnosis, en que la conciencia o el Yo 
se dividen y el individuo no recuerda nada de lo que pasó 
durante el estado hipnótico. El fenómeno de la sugestión 
también es estudiado con gran interés. Jean-Martin Charcot 
se interesa por el fenómeno disociativo en la histeria y su pa-
ciente predilecta, Blanche Whitman, le sirve para demostrar 
la disociación ante una audiencia atónita. Aparecen tam-
bién los psicólogos experimentales que están interesados en 
crear pruebas para medir la inteligencia y otros aspectos de 
la personalidad, como Alfred Binet. En el libro de Edward 
Bizub se describen también los fascinantes y primeros casos 
clínicos de personas con personalidad disociada o doble. 

Estos casos estaban casi olvidados y el estudio renovado 
de ellos es un gran mérito de éste. Ante nuestros atónitos 
ojos hace desfilar un grupo de pacientes con personalidad 
múltiple. Inicia con el caso de Félida y sigue con otros ca-
sos igualmente desconcertantes. También hace un análisis 
de “El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde”. Esta 
maravillosa novela de Robert Louis Stevenson es tanto más 
enigmática cuando uno aprende que su autor la soñó, que es 
otra forma de disociación. Finalmente Bizub se concentra en 
el misterio de la personalidad creadora de Proust. Algunos 
datos pueden ser de interés para entender su personalidad: 
1. Proust fue un enfermo crónico; el asma le comenzó a los 
nueve años de edad y a lo largo de su vida sufrió nume-
rosos ataques que lo convirtieron en un semi-inválido con 
lo que técnicamente se llama ahora enfermedad pulmonar 
obstructiva crónica; 2. Proust tuvo un interés genuino en la 
hipnosis, la histeria, los sueños y en los casos de personali-
dad dividida y seguramente tuvo conversaciones sobre el 
tema con su padre, el doctor Adrien Proust, quien también 
tenía un gran interés en este tipo de fenómenos. Adrien 
Proust asistió a las famosas lecciones del martes del neuró-
logo parisino, maestro de Freud, Jean-Martin Charcot, quien 
fue el primer profesor de neurología en Francia; 3. Proust 
se convirtió en un recluso durante los últimos 17 años de 
su vida y tapizó las paredes de su cuarto de corcho para 
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de otras partes de 
su casa. Tampoco recibía visitas y era sólo atendido por una 
mujer llamada Celeste, que era su mucama, cocinera y cuida-
dora; lo atendía en todos sentidos. Esta reclusión, parecida a 
la de los eremitas cristianos del Medioevo, yo la veo como 
enigmática; 4. en repetidas ocasiones Proust sintió que otra 
persona distinta a su Yo normal era la que escribía por él; en 
esto no se distingue de otros escritores que invocan la Musa 
o que alguien le dicta sus obras, es parecida a la escritura 
automática de los surrealistas y también a la autohipnosis y 
al fenómeno de escribir bajo la influencia de ciertas drogas; 
5. concibió la idea que la “memoria involuntaria”, la que se 
imponía de manera automática, como si alguien le dictara, 
era el verdadero “momento fecundo” de su literatura; la bús-
queda de estos momentos caracteriza a su obra y en verdad 
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puede ser la fuente de toda literatura; 6. estuvo internado 
seis semanas, a cargo del neuropsiquiatra Paul Sollier, en un 
hospital psiquiátrico, pensando que su enfermedad tenía un 
origen psíquico y que este tipo de tratamiento sería útil para 
él. No se sabe si se internó para mejorar su salud o simple-
mente para seguir escribiendo.

De principio, el libro de Edward Bizub me ha provo-
cado más preguntas que respuestas y esto siempre me ha 
pasado con los libros que he encontrado más entrañables.

Bizub empieza con la descripción de varios casos de 
personalidad escindida o dividida. Personas que, mientras 
detentan una personalidad habitual que todo mundo les co-
noce, son completamente distintas cuando tienen su perso-
nalidad doble o diferente. Durante los episodios de escisión 
del Yo son sociopáticos o criminales, y en esto, cuando están 
inmersos en su personalidad distinta, se parecen al señor 
Hyde. Hay personas que asumen por completo esta perso-
nalidad y ya no regresan a la personalidad habitual ante-
rior. Prefieren quedarse con la nueva. Tal es el caso de la 
novela del suizo Max Frisch: “Yo no soy Stiller”. Stiller niega 
ser quien antes fue a pesar de hablar el alemán suizo y ser 
reconocido por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un 
norteamericano que ha vivido en México y en el execrable 
Bowery de Nueva York. Bizub pasa revista a los casos que 
se reportaron a fines del siglo XIX y evoca la presencia de 
los médicos que estudiaron a estos pacientes y, sobre todo, 
hace un recuento detallado de las personas que fueron es-
tudiadas con personalidad escindida o doble. Los grandes 
alienistas, neurólogos y psicólogos aparecen en la escena. 
Marcel Proust fue un ávido estudioso de este tipo de casos y 
un incansable explorador de los avances de la psicología ex-
perimental de su época. Los datos consignados son de gran 
interés para entender desde un ángulo distinto del usual la 
personalidad creativa de Proust.

Quisiera hablar sobre cosas que me han intrigado de 
Proust desde hace muchos años. Los dos temas a los que 
me quiero referir son, primero, su reclusión voluntaria y se-
gundo, una frase de “Los Placeres y los Días” que usé como 
epígrafe en un libro de relatos que escribí hace varios años.

¿Por qué se recluyó Proust? Varias posibilidades surgen 
y ninguna satisface: la primera posibilidad es que se haya 
recluido como muchos enfermos crónicos, ya sea por fobia 
social o por alguna otra fobia intensa tipo agorafobia, con 
miedo a tener ataques de asma al salir a la calle; esas serían 
explicaciones psicológicas. Otra explicación psicológica es 
que haya desarrollado una adicción a la escritura, la grafo-
manía o hipergrafía. Esta adicción es probablemente más 
común de lo que se cree como lo describió en ella misma la 
neuróloga de Harvard, Alice Doherty, en su libro: “The Mid-
night Disease”.2 En el caso de una adicción de este tipo la per-
sona adicta sólo encuentra placer en practicar como adepta 
el objeto de su adicción: la escritura. La tercera explicación es 
neurológica o médica: un trastorno severo del sueño: Proust 
dormía de día y escribía de noche. De día no podía salir a 

ningún lado. Su encuentro con Joyce en un restaurante, a la 
media noche, es muy ilustrativo. Joyce llega a medianoche, 
un poco borracho, y se duerme sobre la mesa. No hablan 
nada. Proust dice: “es lógico, él está terminando su día y 
yo apenas lo estoy empezando”. Ninguno de los dos había 
leído al otro. El trastorno del sueño es obviamente un tras-
torno del ciclo del sueño, pero también pudo haber tenido 
apnea obstructiva del sueño que es común en los pacientes 
con enfermedad pulmonar obstructiva crónica, quienes tie-
nen hipersomnia diurna y dormitan en el día. Proust escribió 
siempre acostado. Parece que otro que escribió siempre acos-
tado fue Juan Carlos Onetti, el gran narrador uruguayo, y 
contrasta con aquellos que siempre escribieron de pie, como 
Ernest Hemingway. La cuarta explicación es más humana y 
tiene que ver con la literatura y la vocación literaria como 
vocación incurable y el deseo enorme de hacer una obra que 
perdure. En varias ocasiones Proust se preguntó a sí mismo: 
“¿Es que yo soy un novelista?” Al asumirse como novelis-
ta y como enfermo crónico, se encierra a terminar una obra 
de grandes dimensiones, acuciado por el miedo de morir 
antes de haberla terminado. Prefiero esta explicación a las 
otras aunque no tenga la certeza de ella. Sea como fuere, la 
reclusión muy probablemente ayudó a Proust a realizar su 
dilatada obra narrativa. También muestra que la tolerancia 
a la soledad es una característica de la personalidad de las 
personas creativas. Sin embargo esta soledad casi absoluta 
implica un sacrificio muy grande y una renuncia a muchas 
cosas: amistades, relaciones amorosas, viajes, comidas, etc., 
para lograr esa obra a la que se considera condenado.

¿Condenado? ¿Realmente Proust quería recordar su 
vida, quería reconstruir in mente su vida? Vale la pena men-
cionar que existen diferentes tipos de memoria: una memoria 
de procedimientos como tocar un instrumento, conducir un 
auto o una bicicleta y una memoria explícita o declarativa 
que depende del lenguaje para expresarse y que se ha sepa-
rado en memoria semántica o de conceptos y la memoria epi-
sódica o memoria biográfrica. De la memoria episódica o bio-
gráfica es de lo que habla Borges en “Funes el Memorioso”: 
un ser humano capaz de recordar todos los momentos de 
su vida. Recientemente se ha publicado el caso de una per-
sona llamada JC, una mujer que puede recordar todos los 
momentos de su vida (Parker).3 Este caso clínico es similar 
a “Funes el Memorioso” de Borges, pero muy diferente de 
la novela río de Marcel Proust. Tal vez nos dice que existen 
casos con memoria autobiográfica prodigiosa. No nos dice 
mucho sobre la memoria involuntaria a la que Proust era 
adepto ni tampoco a aquellos con memoria para palabras y 
tal vez para recordar historias. Tal vez, como en los narra-
dores orales de “Las mil y una noches” existan personas con 
memoria para narrar historias o memorias para recordar 
palabras, como el caso de Borges, o números o tal vez notas 
musicales como el caso de Mozart. La memoria declarativa 
puede tener otras propiedades además de la memoria se-
mántica o de conceptos como la que tienen los filósofos o 
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fisiólogos y la memoria autobiográfica descubierta por Bor-
ges. Proust no quiere recordar todos los momentos de su 
vida sino sólo aquellos a los que considera que tienen un 
significado para él. Este significado generalmente es de tipo 
emocional. Esta emoción es quizá lo que mantiene al lector 
atento a la narración de los hechos. Su primera memoria es 
la del beso que su madre le da todas las noches y que el niño 
ansiosamente espera. Ese recuerdo le viene al tomar el té 
con la madeleine. Esa ansiedad de la separación es acaso la 
marca de toda la obra de Proust.

La frase de Proust que me interesó hace varios años y 
que él publicó en uno de sus primeros libros: “Los Placeres 
y los Días” y que fue prologada por el escritor satírico autor 
de “La isla de los pinguinos” y que puse en mi primer libro 
de relatos,4 dice así:

“La ambición embriaga más que la gloria. El deseo flo-
rece; la posesión marchita todas las cosas. Es mejor soñar la 
vida que vivirla; aunque vivirla sea también soñarla aunque 
con el sueño pesado de los animales que rumian”. La frase 
clave: “es mejor soñar la vida que vivirla” nos remite al hecho 
de que estamos leyendo una ficción y no un recuerdo auto-
biográfico transformado por las palabras y la memoria decla-

rativa. “Vivir la vida también es soñarla” nos remite a Calde-
rón y a una dilatada literatura. Si Proust no hubiese muerto 
hubiese seguido escribiendo porque la ambición embriaga 
más que la gloria y la posesión marchita toda las cosas. La 
literatura y toda actividad artística en el verdadero creador 
no tienen fin. Tal vez toda La Recherche sea soñada o inventa-
da más que recordada. Es reconocido que la mayoría de los 
personajes de Proust están camuflados o distorsionados.

 Mediante el sueño y la imaginación se ha creado una 
nueva vida y, al mismo tiempo, se ha convertido en un gran 
escritor.
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