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				SUMMARY

				This article recounts the story of the Bucareli boys, a group of street children in Mexico City who were also known as the banda of metro Juárez. Documenting the “Buca” boys over a period of three years allowed me to formulate three insights about the internal power differ-entiation in terms of leadership, gender, and age. These insights are valid as well, I think, for the other 15 bandas where I did fieldwork. First, it is important to place the dynamics of leadership and gender relations in an age perspective. Second, as structuring principles of street life, leadership, gender and age have an inherently evanescent character, due to an interplay of constraints that are both internal and external to the banda. My third suggestion concurs with Liebow in that homelessness creates a world of paradoxes and contradictions. Power differentiation among relatively powerless people is a contradiction in terms; and the dynamics of leadership, gender and age disclose paradoxical social ties within the banda. These can be particularly harrowing in the relations between street kids and the young adults posing as surrogate fathers and mothers.

				This ethnographic analysis of “crazy-making homelessness” is relevant for mental health. The kids’ story-telling about leadership and gender relations veiled their fragility, since in these tales they attrib-uted themselves a power which they did not have in reality. More than mere symptoms of psychopathology or a manipulative personal-ity disorder, these stories testify to the creativity and resilience of these young people. The illusory power of the choros, the bullshit tales about street children, enables them to live in apparent harmony under the conditions in which they live.

				Key words: Street children, Mexico City, storytelling, leadership, gender, age, ethnography.

			

		

		
			
				RESUMEN

				Este artículo narra la historia de los chavos de Bucareli, un grupo de niños de la calle de la Ciudad de México, quienes también eran conocidos como “la banda del metro Juárez”. Documentar su vida cotidiana por un periodo de tres años me ha permitido formular tres puntos de análisis relacionados con la diferenciación interna del po-der, puntos también válidos para otras 15 bandas de niños de la calle de la Ciudad de México. Primero, es importante poner en una pers-pectiva de edad las dinámicas sociales de liderazgo y género que se dan al interior de la banda y entre las diferentes bandas. Segundo, los principios que estructuran la vida en las calles, como el liderazgo, el género y la edad, tienen un carácter inherentemente evanescente como consecuencia de la interacción de limitaciones internas y ex-ternas a la banda. Tercero, la falta de vivienda genera un mundo de paradojas y contradicciones. La diferenciación de poder entre perso-nas que carecen relativamente de poder es una contradicción; y las dinámicas de liderazgo, género y edad demuestran las paradojas de las relaciones internas de la banda. Dichas paradojas pueden ser particularmente alienantes en las relaciones entre los niños de calle y los adultos que fungen como padres o madres sustitutos.

				Este análisis etnográfico de la “enloquecedora falta de una vi-vienda” es relevante para la salud mental. Las historias narradas por los “gamines” en torno al liderazgo, el género y la edad esconden su fragilidad, porque en ellas los niños de la calle se atribuyen un poder del cual carecen en realidad. Más que meramente síntomas de locura o una personalidad manipuladora, estas historias testifican la creatividad y la resiliencia de estos jóvenes. El poder ilusorio de sus “choros” les facilita vivir con aparente armonía en las condiciones en que viven.

				Palabras clave: Niños de la calle, Ciudad de México, narración de historias, liderazgo, género, edad, etnografía.
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					“La enloquecedora falta 

					de una vivienda genera un mundo

					de paradojas y contradicciones”.1

				INTRODUCCIÓN

				Los chavos de Bucareli eran una banda o un grupo de niños de la calle, que junto con otros se ubicaban en el centro de la Ciudad de México. Sus edades oscilaban entre los ocho y los 16 años; algunas veces también se encontraban adultos compartiendo el mismo espacio. Tomaron su nombre de la calle de Bucareli, donde habitaban en un inmueble en rui-nas, remanente del terremoto de 1985. Durante las visitas de campo, normalmente se encontraban entre 10 y 15 niños; en ocasiones disminuían hasta sólo seis y en en otros momen-tos se incrementaban hasta 40. Realizamos un recuento de la vida cotidiana de ellos entre los años 1993 y 1996.

				El inmueble en ruinas ubicado en la calle de Bucareli se convirtió en la morada o el terreno de la banda.* Para llegar hasta donde el grupo se reunía se tenía que pasar por una entrada angosta, que llevaba a un corredor oscuro y destrui-do. De ahí había que subir luego varias escaleras a punto de colapsarse y, en el cuarto piso del edificio, se tenía que brincar una serie de tubos de cañería. En el centro del lugar se encontraba una recámara donde, de acuerdo con las ca-tegorías de la banda, ellos venían o se quedaban pero donde nunca vivían**. En esta parte, los gamines*** acostumbraban inhalar solventes, dormir, entretenerse con videojuegos y ver televisión. También recibían ahí a educadores de calle, antropólogos y otras visitas. Dicho espacio se convirtió en su salón principal: estaba decorado con chatarra y sin que faltara un pequeño altar a la virgen de Guadalupe. Pero el territorio de la banda, lo que ellos llamaban su barrio, era más que la sola casa en ruinas, ya que éste incluía la estación del metro Juárez donde solían sentarse y dormir en la entrada de la estación. Por tal motivo, los chavos de Bucareli también se autodenominaban la banda del metro Juárez.

			

		

		
			
				Documentar la vida cotidiana de esta banda, en un pe-riodo de tres años, permitió formular tres puntos de análisis relacionados con la diferenciación interna del poder en tér-minos de liderazgo, género y edad. Dichos puntos de aná-lisis los considero válidos también para las otras 15 bandas de niños de la calle que visité en la Ciudad de México. En primer lugar, es importante poner en una perspectiva etaria las dinámicas sociales de liderazgo y género que se dan al interior de la banda y entre las diferentes bandas. En segundo lugar, los principios que estructuran la vida en las calles, como el liderazgo, el género y la edad, tienen un carácter inherentemente evanescente como consecuencia de la inte-racción de limitaciones internas y externas a la banda. Las historias narradas por los gamines en torno a las relaciones de liderazgo, género y edad esconden esta vulnerabilidad, porque en estas historias los niños de la calle se atribuyen un poder del cual carecen en realidad.

				La tercera observación coincide con Liebow1 en que la falta de vivienda genera una situación estructuralmente caó-tica. La diferenciación de poder entre personas que carecen relativamente de poder es una contradicción; las dinámicas de liderazgo, género y edad muestran las paradojas de las re-laciones internas de la banda, que pueden ser particularmente alienantes en las relaciones entre niños de la calle y los adul-tos jóvenes que fungen como padres o madres sustitutos.

				Este análisis etnográfico de la “falta enloquecedora de una vivienda” es relevante para la salud mental. Sin embar-go, más que meros síntomas de locura o de una personali-dad manipuladora, las historias de estos jóvenes testifican su creatividad. El poder ilusorio de sus choros les facilita vi-vir con aparente armonía en las condiciones en que viven.

				Los chavos de Bucareli

				La estación del metro Juárez se ubica a una corta distancia de la Plaza Garibaldi y de la calle Marroquí, por lo cual los chavos de Bucareli conocían bien a las bandas de ambos luga-res. El estilo de vida de estos grupos era similar al de los cha-vos de Bucareli; por ejemplo, ellos también se quedaban en un terreno. Además, las tres bandas compartían una preferencia por la inhalación de activo, un solvente que contiene tolueno. Los chavos de Bucareli compraban este inhalable en el merca-do negro de la Plaza Garibaldi y normalmente lo consumían en su propio barrio o en el terreno de la banda de Marroquí (más tarde denominada la “Casa de Todos”). La compra y el uso del activo constituía al mismo tiempo un atributo común y un vínculo importante entre las tres bandas.

				Sin embargo, a pesar de la cercanía de las bandas, había un mundo de diferencia entre ellas. Las bandas de Marroquí y de Garibaldi eran cuatro veces el tamaño de la del metro Juá-rez. Entre sus miembros se podían observar adultos jóvenes y más grandes, varones y mujeres, varias de ellas con bebés y niños pequeños. En contraste, la banda del Metro Juárez se 

			

		

		
			
				* Usualmente en trabajos etnográficos los conceptos demóticos se escriben en cursivas. Esto se hace especialmente cuando el argot no tiene un equivalente en la lengua estándar y puede representar una confusión como con las palabras activo y banda. La gente de la calle, sin embargo, no sólo habla argot4 sino que también usa palabras estándar y lo puede hacer con denominaciones que reflejan su estilo de vida. Cuando el vocabulario estándar hace referencia a ca-tegorías de la banda, mismas que no se hacen evidentes por el contexto mismo, éstas aparecen entre comillas. En el caso de conceptos de argot que son objeto de interpretación, éstos aparecen también en cursivas (como choro, cotorreo).

				** Expresiones como estar y venir se asocian con los lugares donde viven los niños de la calle, aun cuando vivir alude típicamente al lugar donde ellos no han vivido por meses o años.5 Terreno tampoco está directamente relacionado con su uso ordinario, pues más bien alude al territorio. Un terreno usualmente hace referencia a un inmueble en ruinas habilitado para acomodar a un grupo de niños de la calle y otros pobres. Alguien que viene al terreno probable-mente visita la banda local con el propósito de platicar e inhalar solventes, mientras alguien que se queda probablemente duerme allí también.

				*** Gamines es el término común para niños de la calle en otros países latinoamericanos, sobre todo Colombia.5 En México, educadores e investiga-dores lo utilizan también.
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				caracterizaba por ser un grupo casi exclusivo de varones ado-lescentes. En el periodo de 1993-1994 no se observó ninguna mujer en el terreno y solamente había dos varones mayores de edad. Así pues, se encontró que género y edad tenían im-plicaciones mayores para la vida cotidiana en las calles, que van desde cómo organizaban los varones su morada hasta el contenido de las historias que narraban, pasando por el repertorio de juegos y prácticas de sobrevivencia y por la for-ma y el establecimiento de las relaciones con los vecinos.

				La edad también modificaba el contacto con las agen-cias de intervención. La banda de Juárez acostumbraba ir a casas hogar, particularmente Casa Alianza y Ministerios de Amor. A menudo lo hacían por iniciativa propia. Para estos niños el acceso a la caridad y a la asistencia era mucho más fácil que para los adultos jóvenes de las bandas de Garibaldi y Marroquí. Sin embargo, pocos activistas, investigadores y promotores de la caridad visitaban el terreno de Bucareli. Para ellos, el lote baldío de la calle de Marroquí era más ac-cesible, porque ahí, la políticamente astuta comunidad de la calle –conocida como Casa de Todos– resultaba ser un blanco más atractivo para sus respectivos proyectos e intereses.6

				La composición relativamente homogénea de género y edad de la banda de Juárez estaba reforzada por la representa-ción de sus propias personas como machitos o pequeños machi-nes. Las cualidades que estos chavos se atribuían a sí mismos constituían una contradicción entre fortaleza y vulnerabili-dad. Por un lado, estaban acostumbrados a pensarse a sí mis-mos como “niños de la calle”, lo cual era sin duda un resul-tado de la intervención de los demás en sus vidas (“Yo creo que soy un niño de la calle, porque, bueno, todos me dicen así”). Por otro lado, a los chavos de Bucareli les gustaba verse a sí mismos como despapayosos (granujas traviesos) y parti-cularmente desmadrosos (y hasta destroyers o destructivos). Lo que diferenciaba a este grupo de otras bandas que conocí en la Ciudad de México era que contaba con una estructura formal de liderazgo y que excluía a las mujeres de sus filas.

				Casi nunca se mencionó una estructura formal de lide-razgo en las bandas de Marroquí y Garibaldi, donde la regla no escrita era que los personajes influyentes de la banda no hacían alarde de su posición. En contraste, los de Bucareli no titubearon en hablar de uno de ellos, llamado Lofar, como líder de la camada. Así como había indicios de que las ban-das de Garibaldi y Marroquí no eran tan igualitarias como pretendían ser, también se dejaba en claro que la posición de Lofar como líder se encontraba constantemente socavada. Al igual que en otras bandas, había controles y contrapesos que entraban en juego para prevenir que cualquier miembro asu-miera demasiado poder sobre los demás. No obstante lo men-cionado, el liderazgo formal de Lofar se mantuvo como una característica única de los gamines de Juárez, y esto tenía que ver con que Lofar era bastante más grande que los demás.

				Además, los de Bucareli aclaraban que no querían tener mujeres entre ellos. Esto daba la impresión de que era su propia opción no vivir con el género opuesto. Los gamines 

			

		

		
			
				podían decir cosas como: “Las chicas no entran aquí porque los chavos van a tener peleas por ellas”, o “¡Las mujeres no entran aquí, porque las mujeres son más limpias y a los hom-bres les gusta lo sucio!”. En una ocasión pregunté si mujeres etnógrafas o educadoras visitaban el grupo, a lo cual uno de ellos, Pecas, contestó: “Bueno, las mujeres sí nos pueden visitar pero no se pueden quedar; aquí no hay parejas, ni madres con niños, eso nosotros no lo queremos aquí”. Dicho discurso explícitamente misógino se correlacionaba con la composición unilateral de edad y género de este grupo. En contraste, las bandas de Garibaldi y Marroquí daban por sen-tado la presencia de mujeres, lo cual reflejaba igualmente las características de edad y género de dichas comunidades.

				Durante el proceso de conocer a los chavos de Juárez ocurrieron varios cambios en términos de estructura de lide-razgo y composición de género. Por ejemplo, uno de ellos, el Mudo, se fue con los de Marroquí, pero regresó cuando des-apareció Lofar. El Mudo, quien había perdido la facultad de hablar en su infancia, asumió cada vez más el papel del per-sonaje influyente de la banda. Varias mujeres jóvenes de la calle de Marroquí también empezaron a frecuentar el terreno de Bucareli. Con estas dinámicas “transbanda” –el constante movimiento de actores e ideas a través de las fronteras de las comunidades de la calle, pero aun dentro de los límites de la cultura de la calle– gran parte del discurso inicial sobre la estructura interna de liderazgo devino en historias inven-tadas según la ocasión. De hecho, también el contenido de tales cuentos cambió con el tiempo. En un momento dado, los muchachos afirmaron que no tenían un líder y que ahora apreciaban a las mujeres. Lo anterior sintetiza la historia de la banda de Bucareli. Su relevancia para la ciencia de la salud mental se ubica en el flujo de significados, los cuales están más allá del lugar común de las historias meramente prag-máticas o incongruentes con la realidad de la que siempre hablan los niños de la calle.

				Lofar, el Jefe

				Lofar: “Desde hace un año y medio nosotros hemos vivido en este terreno. Tenemos agua potable pero no tenemos elec-tricidad e iluminamos con una fogata. Este edificio está así desde el sismo de 1985 y, por lo que yo sé, siempre ha sido tomado por niños. A veces los sacan pero siempre regresan. En una ocasión el edificio fue cerrado, y también pusieron a un vigilante pero los chavos lo tomaron otra vez. Ahora todo está tranquilo, nadie nos molesta y la policía ya no entra”.

				Alvis, el Cisne: “¡Es que les damos en su madre!”.

				Lofar (sin dar importancia a la interrupción del Cisne): “Yo conozco a la policía y la comunidad [los vecinos] muy bien. Yo negocio todo con ellos, es por eso que vivimos en paz con los vecinos, y sin provocar molestias. Si la policía llega a venir, les digo a los chavos que tenemos que resol-ver la disputa. Normalmente estamos aquí 12 a 15 chavos, y a veces hay más, porque vamos y venimos todo el tiempo. 
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				Cuando hay chavos que no se atienen a nuestras reglas el grupo los corre de aquí. Yo obligo a los chavos a ir a la iglesia cada viernes y cuido que no hagan desmadre en la calle. Tam-bién veo que no usen monas en la calle [la mona es un pedazo de tela o algodón impregnado con activo]”.

				El investigador mira incrédulamente a Alvis, el Mudo, Pecas y el Chulo. Todos ellos asienten con entusiasmo.

				Lofar: “Yo mando a los morritos a una casa hogar, los Ministerios de Amor. Es verdad, son unos pinches porque obligan a los chavos a rezar, pero pienso que los chavitos están ahí mejor que en la calle. Yo también organizo a los chavos en un equipo de futbol, para que jueguen y que no se la pasen con la mona. Es más sano”.

				Lofar decía tener 20 años y era verdad que negociaba con vecinos y policías para que no los molestaran. Durante el tiempo en que conocí a Lofar, fue común observarlo alardear de ser el jefe, tanto “líder” como “padre” de los gamines. A diferencia de otras bandas que visité, la banda de Juárez no ridiculizó en ningún momento al jefe. Los cuentos que la ban-da narraba a educadores e investigadores hablaban de una historia colectiva del grupo, una perspectiva homogénea de un nosotros, así como de la importancia del jefe para el bien-estar y la permanencia del grupo. Lofar, el experto en la vida callejera, hablaba como si fuera un salvador de niños.

				En palabras de Goffman,6 el discurso del liderazgo de Lofar era “algo más sólido que la pura fantasía y algo más etéreo que los hechos”. Lo que más legitimaba la pretensión de liderazgo de Lofar era su habilidad para hacer creer a los demás, como a sí mismo, que él era en ese momento el líder de la camada. Los niños de la calle tienen una categoría es-pecial para referirse a este tipo de cuentos en particular y en general a todos los que circulan en torno a los niños de la ca-lle: el choro. El choro de la banda, incluido el de Lofar sobre un liderazgo formal, tenía el objetivo de convencer a su audien-cia, y quizá también a los hablantes, que en sus vidas había esperanza y solidaridad, aunque fuera todo lo contrario. La apología de los niños de la calle contiene entonces historias tristes y felices. Ambos tipos de cuentos reflejan la situación especial de estos niños estigmatizados, una situación que transforma igualmente los cuentos de éxito de niños de la calle fuertes y robustos en historias trágicas.

				En su choro, los chavos de Bucareli se proyectaban como un grupo relativamente armónico que había elegido al más experimentado como su líder. El choro de Lofar justificaba su liderazo proyectándolo como un adulto capaz de prote-ger a los niños de la calle y de contener sus inclinaciones autodestructivas. Sin embargo este choro contrastaba con la realidad. A veces, al mismo tiempo que Lofar se congratula-ba de inhibir el uso de inhalables, los chavitos ahí presentes permanecían con la mona impregnada con activo debajo de la nariz. Su jefe les decía que no inhalaran, pero dirigiéndose más a mí, o a él mismo, que a ellos. Además había indicios que cuestionaban el choro de que la banda había elegido a Lo-far porque los protegía y ayudaba a disminuir el consumo 

			

		

		
			
				de inhalables. Yo contaba, por ejemplo, con información que señalaba que la influencia de Lofar se basaba por lo menos parcialmente en la venta y ofrecimiento del mismo solvente, cuya inhalación él supuestamente combatía en su papel de líder formal. También sabía que se decía que la amistad de Lofar hacia los chavos no era gratuita. En este sentido, algu-nos educadores que conocían bien a los chavos decían que Lofar abusaba sexualmente de ellos.

				Aunque tal vez la autoridad de Lofar no era aceptada uniformemente, sin duda detentaba una base de poder sus-tancial. En otras bandas había pocos líderes, quizá ninguno, con una influencia tan formalizada, y aun así, este líder por excelencia, tan popular entre los chavos de Bucareli, no duró mucho tiempo. En cuestión de días su posición se desmoro-nó. Su fragilidad se arraigaba en la contradicción de la dife-renciación de poder entre impotentes. La disminución de su liderazgo no se debió sólo a su ambivalencia hacia la vida en la calle o su comportamiento con los chavos, sino también a su imposibilidad para controlar a la banda y las inclinaciones destructivas de la misma. Lo que los gamines buscaban en Lofar –un control en su consumo de inhalables y una pro-tección adecuada cuando se agredían entre sí– estaba fuera de su alcance. En este sentido, este joven falló donde psicó-logos, educadores de calle y personal correccional tampoco habían tenido grandes logros.

				Los gamines eran conscientes de que las historias de Lo-far acerca del liderazgo benevolente en la banda era en gran medida la ilusión de un deseo y también parte del “cotorreo”: la guasa juguetona y humorística de los gamines. Ellos se reían y bromeaban del público que daba por válido el choro de Lofar sobre proteger y contener a los gamines. Su comporta-miento bromista tenía significado, pues sabían muy bien que no se tenían que tomar tan en serio las ilusiones de Lofar.

				El discurso y la ilusión sobre el liderazgo sirvieron a la banda del metro Juárez para sobrellevar su vulnerabilidad y aparentar una vida normal en su terreno. Sus historias les permitieron crearse la impresión de que por medio de una figura adulta en el grupo, podían alcanzar algún tipo de go-bernabilidad y autocontrol en sus vidas, y de que su estilo de vida callejera era al menos en parte el resultado de sus pro-pias acciones. La idea de contar simbólicamente con un líder asemejaba a la banda al modelo de la familia. Era una forma de aferrarse a una figura paterna que les protegiera contra el mal del mundo y también de su propio vicio de inhalar.

				El señor mudo

				Lofar se fue y el Mudo regresó. Se notaba que este último se perfilaba cada vez más como una figura influyente en la ban-da. El Mudo tenía 15 años, la misma edad que Pecas, Alvis y el Chulo. A diferencia de Lofar, el Mudo no hizo referencia al-guna a un liderazgo formal, y esto no se debía sólo al hecho de que el Mudo no pudiera hablar. Como observé durante partidos de futbol y juegos de cartas, el Mudo evadía más 
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				bien presentarse como el jefe de la banda, ni siquiera ante los niños más pequeños, como los hermanos Sidri y Broc. Sólo en momentos específicos lo vi tomar la iniciativa de líder y esto siempre ocurría cuando la atención se centraba en los ingresos y gastos de la banda. Solamente había un grafiti so-bre “la banda del Mudo”, que fue colocado sobre un eslogan de Lofar, el cual se podía haber interpretado como una refe-rencia a una posición más formal.

				La influencia del Mudo ya se notaba cuando todavía es-taba Lofar. El Mudo era quien escondía las botellas con acti-vo en las noches y en las mañanas distribuía las monas. Los muchachos pensaban que así no iban a inhalar tanto al tiem-po que disminuían también los riesgos de asfixia durante el sueño o los incendios. Explicaron que tenían confianza en el Mudo para administrar los solventes, debido a que éste ya no inhalaba. Con su lenguaje de señas, el Mudo explicaba que, unos años antes, él había estado a punto de morir por el uso de activo. El Chulo narró el resto de la historia del accidente, situación en que la Cruz Roja se negó a llevar al niño al hospi-tal. El Mudo apenas sobrevivió, y su rostro expresaba todavía miedo y repugnancia cuando insistía en que había visto a la muerte cara a cara. Entonces pregunté si, a consecuencia de este incidente, el Mudo había perdido la capacidad de hablar, y el Chulo explicó que el Mudo lo era desde muy pequeño y que por esta razón sus padres lo habían abandonado. “Su mamá todavía lo anda buscando”, bromeó el Chulo, cosa que negaron enfáticamente los sonidos chirriantes del Mudo.

				Por su historia de infancia tan triste, el Mudo se aseme-jaba a Lofar, pues ambos contaban con una historia de vida marcada por la negligencia a su paso por las calles e institu-ciones. El Mudo también conocía otras bandas, como a los de Marroquí y hasta a los de Tacuba, donde, al igual que Lofar, no tenía la influencia de la que gozaba en Bucareli. Otro pa-ralelo entre el Mudo y Lofar era que, en el caso de ambos, su posición derivaba de su relación particular con los inha-lables, que era de cercanía y abstinencia al mismo tiempo. Sin embargo, el Mudo disponía de dos recursos adicionales que le daban influencia: brillo en los ojos y dinero. Cuando los chavos estaban viendo la televisión en la tienda de elec-trodomésticos enfrente de la estación de Juárez, era el Mudo quien manejaba “el reloj especial” que funcionaba como el control remoto del televisor, con el que la banda podía cam-biar el canal sin que se dieran cuenta los dueños de la tien-da. El Mudo también enseñó a los gamines a abrir carros y a despojarlos de los radios. Probablemente esta combinación de ingenio, delincuencia a pequeña escala, tal vez la venta de activo también a pequeña escala y su propia abstinencia de drogas, facilitó al Mudo tener más dinero que los demás. El Mudo no se veía sucio y siempre estaba bien vestido con ropa y zapatos de marca. También le gustaba poseer bienes como el reloj especial y aparatos aún más sofisticados.

				El liderazgo informal del Mudo floreció en la economía de consumo del terreno. Proporcionó un televisor al grupo, rentaba las películas y compraba los videojuegos y las his-

			

		

		
			
				torietas con que se entretenían los demás. Cuando un tal Pooka les robó el primer televisor, el Mudo arregló que cada miembro de la banda cooperara para pagar el segundo. El cuidado del televisor se convirtió así en una responsabili-dad colectiva, una tarea que desempeñaron por turnos. Un par de meses más tarde, este otro televisor fue sustraído por unos policías, que dijeron que, “como eran niños de la calle”, ellos tenían que haberlo robado. La banda (es decir, el Mudo) compró un tercer televisor y el Mudo colocó en la pared una copia certificada del recibo para convencer a los policías de que este televisor lo habían obtenido legalmente (la copia, colocada pontificialmente entre el televisor y el altar, estaba registrada a nombre de “El señor Mudo”).

				Al Mudo le fue bien por su contribución a la economía de la banda. Le brindó no sólo una posición más alta, sino tam-bién el mejor cuarto en el terreno. Este espacio privado, que llamaron el cantón del Mudo, medía aproximadamente cuatro metros cuadrados y el Mudo lo mantenía muy limpio. El com-partimiento tenía una ventana, sin vidrio pero con mosquite-ro, y también contaba con un colchón y cobijas, así como con una colección de videos e historietas. Su cantón era motivo de orgullo para el Mudo. Un día antes de mostrarme su cantón, y sobre todo a mi colega Raquel, el Mudo entró corriendo para perfumarlo con un aerosol higiénico, que hizo resaltar más aún el contraste con las demás recámaras del baldío. En el periodo de liderazgo del Mudo, la banda mostró una imagen más igualitaria, pero atrás de esa cara pública se mantenía la diversidad de sutiles distinciones internas.

				A moverse los morritos

				y a mocharse las chamaconas

				Recuerdo bien cuando el Mudo y otros chavos de Bucareli aparecieron repentinamente ante la banda de Marroquí, tam-bién conocida como Casa de Todos. Gritando como sólo ellos lo podían hacer, daban la impresión de que una nueva co-horte de gamines invadía el terreno. Pronto resultó ser parte de la dinámica transbanda. De cinco a diez años atrás, los chavos de Marroquí tenían la edad de los gamines de Bucare-li en ese momento. Ellos sabían que no tenían que competir con los morros, puesto que ambos grupos se ganaban nichos de supervivencia divergentes. Los de Bucareli tenían acceso a las casas hogar para niños de la calle, lo que era mucho más difícil para los chavos de Marroquí, quienes tenían la reputación de ser rebeldes. Entre los gamines de Juárez, la delincuencia se limitaba a pequeños hurtos a carros en el centro de la ciudad; aún no estaban listos para los cortinazos, los robos a tiendas de electrodomésticos, que algunos chavos más grandes cometían con cierta frecuencia.

				Donde concurrían las actividades de supervivencia, las dos bandas no se disputaban el espacio. Los chavitos de Bu-careli pedían limosna en las afueras del terreno que habita-ban o en la estación del metro Juárez, mientras que las chicas de Marroquí pedían dinero en su propia calle. De hecho, los 
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				gamines nunca hubieran podido competir en la recaudación de limosnas con las madres jóvenes de Marroquí, pues és-tas acostumbraban pedir limosna sosteniendo a un bebé y a veces también a otro pequeñín. Por su parte, los varones de Marroquí acostumbraban cuidar coches y lavar parabrisas en las intersecciones cercanas de su calle.7 Los gamines de Bucareli tenían que trabajar mucho menos que los de Marro-quí, ya que ellos podían recurrir a las casas de asistencia, y si trabajaban siempre lo hacían en su propio barrio.

				La banda de Marroquí sacaba ventaja con la presencia de los gamines de Juárez, puesto que los últimos conferían a los primeros la apariencia de ser un grupo de niños de la calle. De este modo, la tierna edad de los gamines hizo del terreno de Marroquí un blanco aún más atractivo para los promotores de la caridad. También fue posible que, de vez en cuando y en pequeñas dosis, algunas figuras influyentes de Marroquí les vendieron cocaína o marihuana a los mu-chachitos. Solamente en una ocasión noté tensiones entre los dos grupos; eso pasó cuando los chavitos de Bucareli robaron los materiales de construcción que habían robado previamente los de Marroquí.

				Más allá de la posible compra de drogas, los gamines de Bucareli tenían sus propias razones para mantener rela-ciones con los chavos de Marroquí. Por ejemplo, así se les facilitó tener acceso a organizaciones de caridad que hasta entonces no conocían todavía. Además, por la atención que pusieron los medios de comunicación en ese periodo, La Casa de Todos ya se había convertido en un símbolo nacional de los niños de la calle en resistencia contra la violencia po-licial. La banda de Marroquí era vista también por los demás niños de la calle como un grupo de pinches desmadrosos, por lo cual los gamines de Bucareli les tenían cierta admiración. Pero lo que más despertó el interés de los gamines hacia la banda de Marroquí eran precisamente las cualidades que ellos no tenían. En una ocasión presencié cómo los chavitos aprovecharon su buena relación con los de Marroquí para impresionar a otro niño que pertenecía a la banda de Tacuba, alabando el gran tamaño del grupo de sus aliados, la pre-sencia de hombres fuertes y en especial que entre ellos había “mucha, mucha chava”.

				Las dinámicas transbanda no se dirigían unilateral-mente de Juárez hacia Marroquí, pues un proceso inverso se observó al final de 1994. La intervención tomó un papel importante y, para entender los cambios que se dieron en el terreno de Bucareli, hay que considerar lo que pasó en la banda de Marroquí. Como resultado de la violencia policiaca y el interés televisivo, el baldío se había convertido en un icono de inversión económica. Políticos y organizaciones no gubernamentales (ONG) negociaban en busca de un lugar alternativo, y pronto surgieron rumores que advertían de que los habitantes del terreno de Marroquí podrían obtener con esta negociación nuevos departamentos. Como resulta-do, se incrementaron las parejas jóvenes con sus bebés en la población de Marroquí. De esta manera, los miembros más 

			

		

		
			
				débiles de la banda, en su mayoría adultos solteros y los cha-vos más pequeños, empezaron a sentirse incómodos entre estas familias y optaron por irse al terreno de Bucareli.

				La resistencia tenaz de la banda de Marroquí y sus la-zos con una política de base rindieron fruto. Así, el 24 de di-ciembre de 1994, un edificio grande fue abierto como refugio (“para que los pobres sin hogar pudieran tener su Navidad”). Lo anterior afectó a los gamines de Bucareli de diferentes for-mas. A partir de esa fecha, los gamines podían contar con este espacio adicional donde podían quedarse, encontrar a otros niños de la calle, ver televisión y consumir activo. Sin embargo, los chicos de Juárez no eran los únicos que divi-dían su tiempo entre el nuevo refugio y el terreno de Bucareli. Varios miembros de la banda de Marroquí hicieron lo mismo. Generalmente, dichos miembros tenían la oportunidad de permanecer en el nuevo refugio, pero preferían la libertad de la autodestrucción que les permitía el terreno de Juárez en vez de la camisa de fuerza de programas de desintoxicación, guardería e inhalación regulada del nuevo refugio.

				De Marroquí a Bucareli se cambiaron al menos 10 niños y adolescentes, así como un hombre soltero de unos 26 años llamado el Mono. Cinco mujeres también se fueron de la Casa de Todos y de sus programas de intervención para refugiarse en el área de inhaladores de Bucareli. Tres chavas, Hella, Lorelei y Megaira no se sentían cómodas entre las familias de Marroquí. Ellas vivían solas, puesto que no tenían pareja o bien porque la posible pareja estaba recluida en la cárcel. A ninguna de las tres les interesaban los programas de cari-dad: Hella no tenía niños y a las otras tres les habían quitado a sus hijos. Una cuarta chava, Mephitis, había sido expulsa-da de Marroquí supuestamente por ser demasiado agresiva e incontrolable durante su intoxicación con activo. La quinta, Gloria, tenía 22 años, era madre de cuatro hijos y era dife-rente porque ella sí gozaba de una influencia sustancial en la banda de Marroquí. Gloria era una visitante: no se quedaba en el terreno sino que venía para cotorrear, es decir, para platicar e inhalar activo.

				Fluctuaciones drásticas en cuanto al número de inte-grantes son recurrentes en todas las bandas o poblaciones de calle. Pero en esta ocasión se dio en la banda una alteración fundamental en la composición de género y edad. Como re-sultado de la presencia femenina, los chavos de Bucareli em-pezaron a organizar su terreno de una manera que se parecía a la de la Casa de Todos, estableciendo diferencias entre los lugares privados y públicos y haciendo lucir un poco más limpio el espacio.

				A excepción de Hella, las chavas de Marroquí eran bas-tante mayores que los gamines de Bucareli. Las chavas po-drían haber sido demasiado débiles para permanecer en la Casa de Todos pero, a excepción de Hella, todas obtuvieron posiciones favorables en Bucareli. Físicamente, estas chavas eran más fuertes, tenían más experiencia viviendo en banda y sabían conducir a los niños de la calle. Por ejemplo, Mephi-tis, la paria, era muy capaz de pelear con navajas; Gloria, la 
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				madre influyente, era conocida por sus habilidades verbales (“por lo cual de vez en cuando le decíamos la Pelangocha”). Fue así que se desarrollaron lazos seudofamiliares entre al-gunas de estas mujeres jóvenes y los chavos más morros de Bucareli. Por ejemplo, un gamín de siete u ocho años cami-naba detrás de Gloria, preguntándole siempre si ella acepta-ría ser su mamá y poniendo su cabeza en el hombro de ella.

				Pero, obviamente, las chavas de Marroquí era jóvenes también, y los gamines de Bucareli nunca disimularon su excitación sexual hacia ellas. Sindri de 10 años comentó al-guna vez sobre el terreno de Marroquí: “¡Ah sí, allí vi a las chamaconas! Eso fue lo primero que vi cuando llegué ahí”. No es de extrañar que surgieran relaciones sentimentales entre las mujeres de Marroquí y los gamines de Bucareli. Sindri, el chiquito, solía inventar nombres de mascotas para referir-se a su chamacona, Mephitis, quien le doblaba fácilmente la edad. Un día saltó de alegría, hizo una marometa y exclamó: “¡Estoy tan feliz! ¡Ya viene la papelerita!”.

				A veces, el cortejo implicaba un intercambio de bienes y solventes, como era probablemente el caso con Lorelei. A diferencia de las demás, Lorelei se veía limpia y vestía ropa íntima de lencería. En Marroquí se sabía que ella lle-vaba visitantes al terreno para hacer el amor con ellos. Tam-bién corrían rumores, en los cuales nunca se mencionaban nombres, de que los varones de Marroquí tenían que hacer supuestamente fila para tener sexo con una chava “que ni siquiera les cobraba”. Sin embargo, sería un error ver a Lo-relei y Mephitis simplemente como mujeres lastimeras que se dejaron maltratar. En una ocasión, Lorelei permitió a dos chavitos ponerse entre sus piernas y tocar sus senos pero, cuando notó que yo los miraba, les indicó que se fueran y que regresaran en otro momento.

				En términos del argot, los morritos empezaron a moverse y las chamaconas a mocharse. Los gamines hicieron todo lo que pudieron para proporcionarles a las chavas dinero, sol-ventes y comida a cambio de una mezcla de amor materno y apareamiento. Para las chavas, su sexualidad representaba un medio para negociar: en lugar de ser víctimas de niños malos, Mephitis y Lorelei tenían el poder de mandar a los gamines a las calles a pedir dinero a cambio de sus favores. Las relaciones sexuales a través de las categorías de edad se caracterizaban por el trueque, el juego y la curiosidad. Sin embargo, Mephitis terminó en una relación más estable con el Chulo, de quien dijo estar embarazada, para posteriormen-te abortar a causa de una pelea a navajazos.

				El Mudo era un caso especial. Obviamente, en el terreno de Marroquí no tenía la posición de que gozaba en Bucareli. (Una vez, en la Casa de Todos, vi al Mudo simular que estaba inhalando y de inmediato me mostró que su mona no estaba impregnada con activo.) Los varones de Marroquí vieron al Mudo como cualquier otro niño de la calle, como un peque-ño inhalador más que intentaba obtener su parte de lo que había disponible; sin embargo, algunas mujeres de Marro-quí lo vieron de una manera diferente. El Mudo mantuvo 

			

		

		
			
				una aventura con Hella para después abandonarla; dormía en hoteles con Graciela, la cual tenía la fama de ser un poco más costosa que las otras chicas. También ayudaba a Gloria, la madre pelangocha, a pagar los costos de su recién nacido (el bebé bien podría haber sido hijo del Mudo pero, al mismo tiempo, el Mudo podía pasar como hermano de Gloria). Así pues, al final, el Mudo gastaba cientos de pesos en sus cha-maconas, quienes parecían competir por sus favores y com-paraban celosamente cuánto obtenían de él al día. Gloria aprendió incluso el lenguaje de señas del Mudo.

				Por un tiempo, Mephitis y Lorelei tenían influencia en la banda y cada una obtuvo un cuarto propio en el terreno. Su popularidad en el grupo también fue resaltada en el grafiti del edificio en ruinas donde sus nombres figuraban junto con el eslogan del Mudo. En el vecindario se identificaba a las chicas como jefas de la banda. El cambio en la composi-ción de género de la banda terminó arrojando por la borda el último rastro del discurso misógino del grupo: con las chavas llenando un papel en las historias del liderazgo for-mal de los gamines de Bucareli. Sin embargo, la inversión de género no se puede interpretar como una conversión de estos chavitos a una no misoginía. Los gamines aceptaron a Mephitis y Lorelei no sólo porque ellos tuvieran fuertes in-clinaciones hacia ellas, sino también porque ellas tenían los medios y la posición para hacerse respetar. Esto tomaba una pauta diferente cuando lo último no era el caso.

				El trágico caso de Hella ilustra bien la generación de in-diferencia hacia ciertas niñas de la calle. En aquel entonces, Hella tenía 13 o 14 años, al igual que los gamines, y por ello estableció una cadena de relaciones sentimentales con varios de ellos. Tras ser abandonada una y otra vez, Hella lloraba y trataba desesperadamente de regresar al último amor perdi-do. Tanto las mujeres como los varones de la banda hablaban mal de Hella: “Yo creo que tiene sida”, “¡es una pinche chillo-na!”. Los novios de Hella incluso le reprochaban por un com-portamiento que ellos mismos practicaban cotidianamente: “¡Esa chava es una pinche chema!”. No sólo la banda rechazaba al miembro más débil, pues también había educadores de ca-lle que actuaban de la misma forma: “Hella es una mentirosa y una payasa”, “No le hagas caso, ella sólo busca atención”.

				Para agravar la tragedia, resulta que las advertencias de los educadores no eran inapropiadas. El comportamiento de Hella se correspondía con sus problemas y también formaba parte de ellos. Una noche de trabajo de campo, mi colega Ra-quel y yo encontramos a Hella tirada en el suelo de la sala, en medio de los gamines que estaban inhalando y viendo la televisión. La niña se veía pálida y con fiebre, susurraba los nombres de su mamá fallecida y de la virgen de Guadalupe y decía que se iba a morir. A excepción de Dromi, su novio en turno, los demás gamines mostraron más interés en el programa televisivo Loca Academia de Policía, que en lo que afectaba a Hella. La niña aceptó nuestra propuesta de ir a una casa hogar. Como dijo que se sentía muy enferma para caminar, la cargamos y bajamos por unas angostas y peli-
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				grosas escaleras, en medio de una impenetrable oscuridad. Una vez en la calle, Hella pudo caminar y, cuando llegamos a la casa hogar, se le dio una cena que la hizo sentirse mejor. Sin embargo, aun cuando la casa hogar le causó una buena impresión, Hella estaba decidida a no quedarse ahí y la tu-vimos que llevar de regreso al terreno.

				Entonces empezaron a surgir algunas fricciones con otro nuevo habitante del terreno, Loki, de 16 años, cuyas incesan-tes travesuras le ganaron el mote de Asesino. En una ocasión se dedicó a tirar piedras desde el tercer piso del terreno de Marroquí a niños, educadores de calle, vecinos y cualquiera otra persona que pasara por ahí. Ante el placer malicioso de los gamines y su público, Loki, echando desmadre, descala-bró a Hella, quien terminó sangrando mucho. Loki también me aventó a la cabeza una cubeta llena de lodo. Más tarde narré lo sucedido a los chavos de Bucareli, y ellos reconocie-ron inmediatamente el problema de contener a Loki.

				El investigador: “Ah, ya, ¡yo conozco a Loki! Este chavo es bien desmadroso ¿Cómo se le puede calmar?”

				Pecas: “¡Con la banda de seguro!”

				Sindri: “Nosotros ya no lo dejamos entrar. Siempre que está aquí, roba. El otro día le robó 300 pesos al Mudo y ade-más dos botellas de activo. Él también me robó a mí 20 pesos. Una vez intentó quitarme mi sopa y Mephitis le dijo que no se manchara. Entonces Loki le golpeó la cabeza a Mephitis con una escoba, la cual quedó medio rota y Mephitis se en-cabronó en serio y sacó su navaja. Si Loki no hubiera corri-do rápido, ella le habría metido un navajazo. Hace poco lo corrimos otra vez; ahora cuando viene le lanzamos piedras para que se vaya. Ya nos tiene miedo”.

				Esta nota de campo muestra la irreversibilidad de los cambios en la banda de Juárez. Mephitis sabía controlar a Loki sólo porque había aprendido a hacerlo durante los años que había permanecido en Marroquí y Plaza Garibaldi. Los niños de 10 años, como Sindri, necesitaban obviamente a alguien como ella para protegerse de la violencia de gente como Loki. La protección de Mephitis era aún más necesaria puesto que los defensores de antes, Lofar y Pooka, habían dejado de ir al terreno.

				En la narración previa también se pueden apreciar las cualidades ilusorias de la banda, porque en realidad nun-ca eran capaces de mantener una política consistente hacia Loki. Poco después de la plática con Pecas y Sindri, vi a Loki y su camarada Duvalín en el baño ubicado en la azotea del terreno. Junto con todos los demás gamines, los dos estaban inhalando activo y viendo la televisión mientras se masturba-ban tranquilamente bajo sus grandes pantalones. Fuerzas ex-ternas también ayudaron a Loki a establecerse entre los cha-vos de Bucareli. Un ministro anglicano, por ejemplo, invitó a Loki a pasar con la banda un fin de semana en las montañas.

				Con la llegada de más banda al vecindario, se incremen-taron los conflictos entre vecinos y callejeros. Una y otra vez, los gamines y sus aliados fueron expulsados del terreno, sólo para ocupar nuevamente el lugar poco después. En los pe-

			

		

		
			
				riódicos aparecieron historias de violencia que hablaban de los niños de la calle en Bucareli. También se esparció un ru-mor, que no pudo ser corroborado, sobre el supuesto asesi-nato de un hombre a manos de un niño por el metro Juárez. Los gamines se involucraron cada vez más en vandalismo, como la quema de carros estacionados. El primer caso de piromanía surgió como una reacción de venganza por ha-ber sido expulsados del terreno. De acuerdo con fotos de los periódicos, Lorelei había cumplido un papel importante, puesto que ella fue presentada como “la capitana guapa”, que guiaba a una banda de niños destructivos.

				Otro incidente de pirotecnia ocurrió durante una pro-testa popular en contra de la represión al Movimiento Zapa-tista de Chiapas. Corrían rumores de que grupos de porros habían iniciado disturbios para provocar una reacción vio-lenta por parte de la policía hacia los manifestantes. Pero, al parecer, también estaban involucrados chavos de Bucareli y Marroquí. Al día siguiente aparecieron fotografías en al-gunos periódicos en que ellos se veían danzando alrededor de dos patrullas de policía incendiadas. En esta ocasión, la mujer identificada como capitana de los gamines se parecía a Mephitis. No obstante, Jaibo, un chavo de 15 años que te-nía poco de haber llegado, no pudo recordar que alguien en específico instigara al grupo. Como Jaibo lo expresó con una pizca de excitación en sus ojos: “la verdad, nosotros fuimos a hacer desmadre; cuando los carros estaban quemándose, la gente gritaba: ¡Que vivan los niños de la calle!”.

				La polarización en el vecindario se debió en parte al alejamiento del antiguo líder formal, Lofar, quien tenía ha-bilidades para intermediar entre la banda y los vecinos. La desaparición de Lofar también implicó la evaporación de las historias alrededor de un liderazgo formal, el cual ser-vía para suavizar conflictos y presentar a los gamines como un grupo con una organización ordenada. Obviamente, un líder informal y destituido como el Mudo, no podía llenar el hueco. Otro aspecto que contribuyó a la polarización de las relaciones con la comunidad fue la presencia de miembros de la banda de Marroquí. Mujeres como Lorelei y Mephi-tis habían aprendido gran parte del discurso de la Casa de Todos. Se habían apropiado de un vocabulario de derechos humanos y sabían lo fructífero que podría ser evocar pala-bras de activistas para defenderse en la calle. Por ejemplo, acostumbraban argüir: “Nosotros también somos seres hu-manos”, con lo que reclamaban su derecho a no ser moles-tadas por la policía. Pero también hay que agregar que el discurso activista y las prácticas vandálicas correspondían a la autoimagen de los gamines como bien desmadrosos, es decir, como creadores de un caos auténtico. En ausencia de un pacificador reconocido como lo fue Lofar, los gamines tenían ahora la posibilidad de celebrarlo.

				Un año más tarde, en 1996, las cosas habían cambia-do otra vez. Los programas de intervención en Marroquí se habían agotado. El gran proyecto de las ONG terminó en manos de un servicio del gobierno, diseñado para este 
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				caso especial y denominado “El Programa de Casa de Todos”. Mientras que esta entidad copió la retórica e ideales para poder proporcionar apoyo básico a los pobres callejeros, las dinámicas institucionales tendían a ir en dirección opuesta. El nuevo refugio se cerró después de 10 meses, por lo que todo el grupo de Marroquí y los de Juárez fueron reubica-dos en cuartos de hotel por cuatro semanas. La mayoría de los adultos fueron desalojados entonces y advertidos de que tenían que cuidar de sí mismos.

				El Mono, el eterno soltero que huyó de Marroquí a Bu-careli, fue asignado por el administrador del proyecto como jefe de los chavitos. Él, al igual que los gamines, tendría que ser acomodado en una casa hogar en la periferia de la ciudad. Como todavía se tenía que construir el edificio de la casa hogar el administrador los invitó a colaborar en la construcción. Así, tenían que trabajar tres días por semana y regresar al terreno de Bucareli los cuatro restantes. Un día los chavos dejaron de asistir, y poco después todo el proyec-to fue dado por terminado. El ciclo de reciclar a los niños de la calle de su terreno a un instituto, un hotel, una casa hogar inexistente y de regreso al terreno ilustra que también los funcionarios públicos, los políticos y las ONG generan sus propios choros, es decir, discursos ilusorios acerca de los niños de la calle, y que los programas de alivio de la pobreza también pueden convertirse en un desmadre.

				Las mujeres y los varones de Marroquí se reacomoda-ron en otros terrenos. Algunos se mudaron al ínfimo terreno de Fensalir, un baldío en malas condiciones al otro lado de la calle de Marroquí. Hella perdió un diente en una pelea con un enamorado y se fue a vivir a otro terreno cuando su novio Hungur salió de la cárcel. Sindri perdió un ojo cuando un borracho, al que le cuidaba el coche, lo atacó en medio de la noche. A Loki le dispararon en una situación similar y sobrevivió para contarlo. Mephitis quedó embarazada nue-vamente y regresó a la plaza Garibaldi. Según el Chulo, ella se fue a la casa de su madre para dar a luz, como lo había hecho con sus otros dos hijos.

				El Mono se compadeció de los gamines y, aun cuando el gobierno retiró su apoyo completamente, él se quedó en el terreno de Bucareli: después de todo, tampoco tenía otra op-ción. A los ojos de los gamines, el hombre de 28 años ya era considerado como un veterano envejecido en las calles y en los institutos. El Mono enseñó a su vez a los gamines a cui-dar coches; también recogía y redistribuía los pagos. Por su parte, los vecinos expresaron que el Mono cuidaba bien a los gamines. Los chicos estaban tranquilos otra vez, y seguían escalando la puerta reforzada e instalada por la policía para dormir en las cuevas de su terreno. Así como pasó con Lofar dos años atrás, empezaron a aparecer algunas fisuras en la aparente paternidad del Mono. Los gamines le tenían apre-cio por su corazón de oro y sus habilidades para pelear, pero lo despreciaban por ser un inhalador sometido. Los gamines aborrecían su apariencia envejecida y decían que estaba aca-bado o terminado por el vicio; no obstante, ellos continuaban 

			

		

		
			
				abasteciéndolo de activo. Una vez el Mono me confió: “antes, los grandes enviciaban a los niños, pero ahora son los niños los que nos llevan a los mayores al vicio”.

				Los choros: instantes

				de creatividad y resiliencia

				En este análisis se puede observar que incluso un grupo rela-tivamente homogéneo en términos de edad y género, como la banda de Juárez, devino en un grupo de niños de la calle que incluía a otros pobres. En un nivel más alto de autoorgani-zación, los gamines de Juárez estaban íntimamente ligados a bandas que en promedio contaban con una o dos generaciones por arriba en el “ciclo de vida callejero”.* Las relaciones de los gamines de Juárez con la banda de Marroquí subrayan la dife-renciación y la convivencia de edades dentro de la cultura de calle. Precisamente por la diferencia de edad, estas dos bandas podían mezclarse y sus individuos pasar de una a otra.

				Este artículo destaca entonces las limitaciones de un dis-curso sobre los niños de la calle donde “niños” y “adultos” son mistificados o falseados como opuestos, como si fueran cate-gorías antagónicas, mutuamente excluyentes e internamente homogéneas. En la Ciudad de México, las bandas o comunida-des de “niños” de la calle están integradas mayoritariamente por jóvenes; sin embargo, adultos, niños pequeños e incluso bebés aparecen constantemente dentro de sus fronteras.

				La edad también desempeña un papel importante en las narraciones de los niños de la calle. Al representarse a sí mismos como machitos, como pequeños hombres mascu-linizados que gobiernan su propia sociedad de gamines, los chavos de Bucareli crearon la ilusión de un autogobierno exi-toso con sus propios orden y vigilancia de sus fronteras. Las historias que hilaron sobre el liderazgo formal de un varón adulto y la exclusión de mujeres en el grupo fueron en su momento significativas y comunales,** aun cuando los mo-mentos de guasa e incertidumbre indicaban que los niños eran conscientes de que tales narraciones eran solamente choros o historias inventadas. Frecuentemente, esas historias se adaptaron al reacomodo de adultos en el grupo. Fue así que el discurso de liderazgo formal desapareció después de la partida Lofar. Con la salida de este supuesto pederasta, desapareció la misoginia explícita de los gamines y, con la 

			

		

		
			
				* El término “ciclo de vida callejero” es de Fleisher,8 cuyo estudio sobre “vagos y ladrones” en Seattle distingue entre niños, adolescentes, jóvenes y veteranos.

				** Las fantasías y mentiras de los jóvenes de la calle han sido documentadas en varias publicaciones, pero pocas veces han sido objeto de investigación antropológica más allá de sus implicaciones metodológicas.9 Mientras que trabajadores sociales, psicólogos y educadores comúnmente ven dichas fan-tasías y mentiras como un síntoma de la existencia infeliz de los niños de la calle, algunos etnógrafos interpretan las historias como parte de un repertorio de sobrevivencia. Aptekar,10 por ejemplo, ve la práctica de narrar historias como una “habilidad de los niños de la calle para manipular públicos”, y que cumple la “función psicológica” que les permite “corresponder a una socie-dad que les devalúa”. Nociones tanto de psicopatología como de manejo de información pueden ser válidas para casos particulares, pero pasan por alto los significados colectivos contenidos en las ilusiones que los niños de las calle tienen de sí mismos.
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				llegada de mujeres al terreno, los gamines también empeza-ron a expresar un gusto por ellas. Con el Mono reaparecieron algunos elementos del discurso formal de liderazgo.

				La edad fue la característica sobresaliente que diferen-ciaba al jefe de los carnales. La edad de Lofar no sólo im-plicaba una ventaja significativa en recursos, sino también una diferencia en percepción. Una figura influyente con ma-yor edad que el resto de la banda es denominada fácilmente como líder, puesto que el mundo exterior asume que entre los niños de la calle el orden se mantiene por medio de una jerarquía formal basada en la edad.* En otras palabras, Lofar pudo pasar como jefe porque contaba con el poder y la edad para hacerlo. Cuando Lofar dejó el grupo, las diferencias de edad se volvieron irrelevantes o muy pequeñas para un li-derazgo formal. En estas circunstancias, los chavos de Buca-reli estaban organizados o desorganizados como cualquiera otra banda, hasta que apareció el Mono, quien era suficiente-mente adulto e influyente para pasar por jefe.

				El Mudo no tenía la edad para pasar como jefe y, por lo tanto, su posición era más informal que la de Lofar y el Mono. Sin embargo, la base de su poder reflejaba importan-tes aspectos de los dos adultos y probablemente disfrutó por ello de más influencia por sus recursos y capacidades. La di-visión de poder entre los carnales era más o menos implícita por razones de ideología (carnalismo), así como de pragma-tismo (por ejemplo, la presentación de algunas propiedades del Mudo como bienes colectivos). Los pequeños robos, el control de la inhalación de los demás y otras actividades que confirieron su posición al Mudo fueron ilícitas, lo que expli-ca la necesidad de mantenerlas incógnitas. La influencia de Lofar y el Mono se basada también en la supervivencia y la autodestrucción, pero en este caso no podían disimularse las diferencias entre los niños y estos dos adultos. Para ma-quillar la base más ilícita de su subsistencia, Lofar y el Mono tenían que subrayar su edad y pasar como líderes o figuras paternas. Para resumir, ser mayor de edad era una condi-ción y una razón para convertir la influencia informal en un liderazgo formal.

				La negociación con el mundo exterior y el cultivo de una imagen más ordenada y decente puede explicar por qué, en dos ocasiones, los gamines de Juárez aceptaron a un adulto como jefe. Sin embargo, una explicación instrumental como ésta no considera la dimensión expresiva de la representa-ción colectiva de sí mismos de este grupo. Buena parte de las historias de liderazgo se centraron en la capacidad del jefe para proteger a los carnales y contener sus inclinaciones au-todestructivas. El espacio entre la ilusión y la realidad indica 

			

		

		
			
				que el significado del choro radica en el embellecimiento de la vida de calle. Lofar y el Mono estaban dispuestos a aceptar la función de jefe porque esto les daba una razón oportuna para estar en el terreno: estaban ahí para proteger a los carnales y no para abusar de los niños de la calle o sus solventes. Para los gamines mismos, la figura de un padre sustituto enmascara-ba contradicciones incómodas. En este sentido, Lofar resul-tó ser tan benigno como dañino para los gamines, y el Mono cumplía un papel positivo y negativo a la vez.*

				En una bifurcación similar, la edad modificó las relacio-nes de género. Siempre se ha declarado que las niñas de la calle padecen dos tipos de vulnerabilidad: por su condición de pobreza y su condición femenina. Aunque Hella se ubica-ba cerca de esta imagen de doble victimización, ella tampoco era una víctima pasiva. Para las otras chicas y madres jóvenes de la banda, la situación se volvió aún más complicada, dado que contaban con fortalezas y competencias adultas. Su femi-nidad, por otro lado, les ofreció oportunidades para negociar con los gamines de Juárez. De hecho, las mujeres cumplieron con su tarea civilizatoria, y lograron hacer más presentables al grupo y al terreno. La mezcla de amor materno y de amor carnal permitió que Lorelei y Mephitis actuaran ocasional-mente como si fueran las líderes formales de la banda.

				El amor materno envolvía emociones y significados. Los cuidados maternos podrían haber sido igualmente importantes para estás mujeres jóvenes, porque es posible que les ofrecieran alguna compensación por las deficien-cias maternas en sus propios hogares. Pero la tarea de ser madre para niños de la calle es estructuralmente imposible, en especial por el constante reacomodo de niños y mujeres. Así, el significado de la seudomaternidad en la banda pro-bablemente vaya más allá de sí misma, y que tenga que ver con la ambivalencia en los intercambios económicos entre los morros que se mueven y las chamaconas que se mochan. El lazo pseudofamiliar habilitaba tanto a los niños como a las mujeres para enfrentar la conciencia de que, a pesar de todo, la reciprocidad existente entre ellos se basaba en formas de trabajo infantil y transacción sexual.

				La significancia simbólica de las madres y los padres sustitutos se puede leer en las denominaciones que los ga-mines de Bucareli se atribuían a sí mismos: desmadrosos y despapayosos. En el vocabulario popular, dichos términos aluden a los creadores de desmadre y despapaye, respectiva-mente, el caos y el pequeño desorden. En la jerga de los ni-ños de la calle, estas denominaciones se refieren también a la inhalación de pegamentos y solventes. Cabe señalar que, literalmente, estas palabras hacen referencia a aquellos que no tienen madre (des-madrosos) y a aquellos que no tienen padre (des-papayosos). La distinción es importante porque no tener madre es peor que no tener padre. La ausencia de la 

			

		

		
			
				* Se observa que las representaciones de liderazgo de adultos jóvenes abun-dan en la literatura sobre los niños de la calle, aunque hay pocas pruebas em-píricas que hagan referencia a un liderazgo formal (para el contexto colombia-no, véase Ennew11 y, para el caso peruano, véase Gigengack9). Lo que yo he encontrado en México, sin embargo, no puede ser extrapolado tan fácilmente a otros contextos. La vida en la calle parece ser más violenta en Colombia y Perú que en la Ciudad de México, y el liderazgo formal en las bandas calleje-ras podría ser un mecanismo para enfrentar la violencia extrema.9,12

			

		

		
			
				* Cohen13 escribió acerca del mito y la retórica de la igualdad comunitaria. La retórica de los niños de la calle acerca del liderazgo formal es más bien un mito de la jerarquía comunitaria.

			

		

	
		
			
				La banda y sus choros

			

		

		
			
				339

			

		

		
			
				
					Vol. 37, No. 4, julio-agosto 2014

				

			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				madre representa el caos puro y, por lo tanto, es tomada como el símbolo más apropiado para los niños de la calle. “Destructores sin madre” versa el adagio de los olvidados.
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La banda y sus choros.
Un grupo de niios de la calle hilando
historias de edad, género y liderazgo*

Roy Gigengack!

SUMMARY

This article recounts the story of the Bucareli boys, a group of street
children in Mexico City who were also known as the banda of metro
Judrez. Documenting the “Buca” boys over a period of three years
allowed me to formulate three insights about the internal power differ-
entiation in ferms of leadership, gender, and age. These insights are
valid as well, | think, for the other 15 bandas where | did fieldwork.
First, it is important fo place the dynamics of leadership and gender
relations in an age perspective. Second, as structuring principles of
street life, leadership, gender and age have an inherently evanescent
character, due to an interplay of constraints that are both internal and
external to the banda. My third suggestion concurs with Liebow in that
homelessness creates a world of paradoxes and contradictions. Power
differentiation among relatively powerless people is a contradiction
in terms; and the dynamics of leadership, gender and age disclose
paradoxical social ties within the banda. These can be particularly
harrowing in the relations between street kids and the young adults
posing as surrogate fathers and mothers.

This ethnographic analysis of “crazy-making homelessness” is
relevant for mental health. The kids' story-telling about leadership and
gender relations veiled their fragility, since in these tales they attrib-
uted themselves a power which they did not have in reality. More
than mere symptoms of psychopathology or a manipulative personal-
ity disorder, these stories testify to the creativity and resilience of these
young people. The illusory power of the choros, the bullshit tales about
street children, enables them to live in apparent harmony under the
conditions in which they live.

Key words: Street children, Mexico City, storytelling, leadership,
gender, age, ethnography.

Articulo original

RESUMEN

Este articulo narra la historia de los chavos de Bucareli, un grupo
de nifios de la calle de la Ciudad de México, quienes también eran
conocidos como “la banda del metro Juarez”. Documentar su vida
cotidiana por un periodo de tres afios me ha permitido formular tres
puntos de andlisis relacionados con la diferenciacién interna del po-
der, puntos también vdlidos para otras 15 bandas de nifos de la calle
de la Ciudad de México. Primero, es imporfante poner en una pers-
pectiva de edad las dindmicas sociales de liderazgo y género que se
dan al interior de la banda y entre las diferentes bandas. Segundo,
los principios que estructuran la vida en las calles, como el liderazgo,
el género y la edad, tienen un cardcter inherentemente evanescente
como consecuencia de la interaccién de limitaciones internas y ex-
ternas a la banda. Tercero, la falta de vivienda genera un mundo de
paradojas y contradicciones. La diferenciacién de poder entre perso-
nas que carecen relativamente de poder es una contradiccién; y las
dindmicas de liderazgo, género y edad demuestran las paradojas
de las relaciones internas de la banda. Dichas paradojas pueden ser
particularmente alienantes en las relaciones entre los nifios de calle y
los adultos que fungen como padres o madres sustitutos.

Este andlisis etnogrdfico de la “enloquecedora falta de una vi-
vienda” es relevante para la salud mental. Las historias narradas por
los “gamines” en forno al liderazgo, el género y la edad esconden
su fragilidad, porque en ellas los nifios de la calle se atribuyen un
poder del cual carecen en realidad. Mds que meramente sinfomas de
locura o una personalidad manipuladora, estas historias festifican la
creatividad y la resiliencia de estos jévenes. El poder ilusorio de sus
“choros” les facilita vivir con aparente armonia en las condiciones
en que viven.

Palabras clave: Nifios de la calle, Ciudad de México, narracién
de historias, liderazgo, género, edad, etnografia.
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